Interview de Cel Castellá : L'art d'être soi-même

En 2018, l'artiste Celeste Castellá a quitté Buenos Aires pour s'installer à Paris, où elle a fait de sa passion pour l'art son métier à part entière. Aujourd'hui, Cel travaille comme illustratrice indépendante, mais la peinture et la broderie font également partie de ses créations.

Dans cet entretien, nous explorons le processus de construction d'une relation saine avec la créativité et l'importance de faire de l'art une expression authentique et personnelle.

Ayhuma : D'où te vient ton lien avec le dessin ?

Céleste : Depuis ma plus tendre enfance, c'était comme mon refuge. J'ai toujours été très timide, et je sens que le dessin était l'endroit où je me sentais à l'aise, et je pense que je savais dès mon plus jeune âge que j'étais douée pour ça.

Mais au moment de choisir une carrière, l'idée de devenir illustratrice ne m'aurait jamais effleurée, car ce n'était pas vraiment un métier dont on parlait en Argentine.

Ayhuma : Et à quel moment avez-vous décidé de faire de cette passion votre travail ?

Céleste : J'y pensais de loin depuis mon arrivée à Paris, mais toujours avec beaucoup d'appréhension et de gêne. Je publiais de temps en temps une vingtaine de broderies et un petit dessin.

Puis, pendant la pandémie, j'ai osé partager davantage de dessins. J'avais l'impression que mon Instagram était devenu, à ce moment-là, une sorte de journal intime de ce que je vivais, et c'était comme une exploration partagée de tant de choses.

Ayhuma : Et quelle était votre relation avec les réseaux sociaux à cette époque ?

Céleste : Quand la pandémie s'est terminée et que la vie a repris son cours, je ne savais pas comment gérer toutes ces personnes. On voit des influenceurs ou des artistes qui créent et partagent leurs œuvres, et on se dit : « Tiens, je devrais faire pareil, puisque cette personne le fait et qu'elle a du succès. »

Alors, tant que vous n'avez pas trouvé votre propre façon de communiquer avec votre public, le temps passe vite. Aujourd'hui, j'ai l'impression d'avoir des périodes où je partage beaucoup et d'autres où je ne partage rien, et cela me tourmentait. Désormais, je le vis beaucoup plus naturellement.

Ayhuma : Vos illustrations se caractérisent par des scènes du quotidien et des couleurs éclatantes. Quel a été votre parcours pour arriver à votre style actuel ?

Céleste : Quand je dessinais par loisir, je suivais les tendances et j'étais très branchée Tumblr. J'essayais donc d'imiter les styles que je voyais. Mais ce qui m'a toujours amusée, c'est d'observer des situations de la vie réelle interprétées par le dessin.

Je trouve qu'il y a beaucoup de beauté dans le quotidien. À un moment donné, j'ai ressenti un besoin impérieux d'illustrer une scène tirée d'une photo prise au Japon : une rue de Tokyo bordée de panneaux publicitaires et où quelques passants se promenaient. Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai commencé à explorer des situations plus aléatoires.

Ayhuma : Un autre aspect de votre travail qui a toujours attiré mon attention est votre manière d'illustrer les corps, de façon plus fluide et moins standardisée. Y a-t-il une intention politique derrière ce choix de représentation ?

Céleste : Il y a des moments où ce que j'apprécie le plus, techniquement parlant, c'est de dessiner des gens dans des positions difficiles à saisir. C'est un défi stimulant et divertissant.

Il y a donc une recherche technique de formes, mais oui, il y a aussi une dimension très politique dans ces dessins, dans cette quête pour rompre avec l'hégémonie des corps, des couleurs et des ethnies.

Il s'agit de représenter des personnes dont le genre est ouvert à l'interprétation ou de dessiner des personnes en situation de handicap – ce que j'ai très rarement fait, et je sais que je devrais le faire plus souvent dans mes dessins. Mais pour l'instant, j'apprécie ce petit clin d'œil, cette façon de les faire apparaître dans des situations aussi normales que celles que je dessine, des situations qui devraient être plus normalisées, mais qui ne le sont peut-être pas.

Ayhuma : Je trouve ça parfait ! Et la représentativité nous aide à nous voir avec plus d'amour-propre et à nous sentir appartenir à une communauté. J'imagine que tes voyages t'ouvrent aussi à d'autres horizons, n'est-ce pas ? J'ai vu les illustrations que tu as réalisées après tes vacances en Grèce, et je me demandais justement comment les voyages nourrissent ta créativité.

Céleste : Je suis très curieuse et j'ai très peur de manquer quelque chose. Je trouve que voyager et découvrir constamment de nouvelles choses nourrit ma créativité. Au début, je pensais qu'il y avait un parcours plus linéaire, car je voyais d'autres illustrateurs voyager avec leurs carnets de croquis, dessiner ce qu'ils voyaient, et j'étais frustrée de ne pas pouvoir en faire autant.

Je prenais mon carnet de croquis et je revenais furieuse de n'avoir rien fait. Puis j'ai compris qu'il n'y a rien que j'apprécie plus que de me trouver dans un endroit inconnu et de découvrir toutes ces choses nouvelles que je n'ai jamais vues auparavant.

Je reviens pleine d'énergie, et ce sont ces pauses qui me semblent si essentielles pour stimuler la créativité. Ensuite, l'envie de dessiner me reprend et cela me manque. Parfois, c'est vraiment agréable de ressentir ce manque, même si je ne le fais pas toujours avec le quotidien. Bien sûr, la créativité demande beaucoup d'efforts, mais aussi de nombreuses pauses, pour laisser les idées se décanter et s'accorder des moments de repos.

Ayhuma : Et à quoi ressemblerait pour vous une relation saine avec votre créativité ?

Céleste : C'est quelque chose sur lequel je travaille beaucoup en thérapie, et je sens qu'aujourd'hui j'ai des moments où j'ai une relation saine avec ça et des jours où c'est moins le cas.

Je pense qu'une relation saine avec la créativité passe avant tout par la compréhension de soi-même, car se connaître soi-même permet d'atteindre l'authenticité et de ne pas vouloir être quelqu'un d'autre.

En art, il est très facile de vouloir satisfaire les besoins des autres, car on offre son art à autrui.

Ayhuma : C'est frappant, je n'y avais jamais pensé. Ce que tu dis est tout à fait logique.

Céleste : Il est très facile de se laisser entraîner dans des choses qui ne nous correspondent pas vraiment. C'est pourquoi, avant tout, il faut apprendre à se connaître, comprendre les espaces que l'on occupe, ce que l'on aime et ce qui nous rend heureux et à l'aise. Je pense que c'est la base de tout.

Il y a une phrase que mon thérapeute m'a dite et qui me trotte dans la tête comme une étiquette, impossible de l'oublier. À un moment donné, j'étais en conflit entre mon style et un projet en particulier, et il m'a conseillé de m'accorder le droit de créer pour le simple plaisir de créer, chose que je ne fais pas toujours.

Je pense que lorsque nous sommes des artistes qui travaillons en partie sur des projets personnels et en partie dans des domaines plus commerciaux, où nous devons respecter un cahier des charges, nous devons toujours revenir à ce qui nous plaît, à ce que nous aimons, afin que ce que nous racontons soit quelque chose que nous avons envie de raconter et non quelque chose que l'autre personne attend de nous, n'est-ce pas ?

Ayhuma : Je pense que c'est une étape que nous traversons tous : trouver l'équilibre entre nos aspirations créatives et les exigences extérieures. Dans cette optique de fidélité à son propre univers créatif, quel conseil donneriez-vous à quelqu'un qui souhaite se lancer dans une carrière artistique ?

Céleste : Je pense que l'ère de l'hypercommunication dans laquelle nous vivons aujourd'hui — où nous sommes constamment exposés à tant de références et voyons sans cesse des artistes incroyables — finit par générer beaucoup d'anxiété quant à notre capacité à atteindre, d'un jour à l'autre, le niveau de l'artiste que nous admirons.

Au début, j'étais très anxieuse, je me disais : « Je veux être excellente tout de suite », mais bien sûr, ça ne se passait pas comme ça. J'ai l'impression que la Celeste d'il y a quatre ans voulait devenir celle que je suis aujourd'hui, mais en deux jours, et c'est impossible. Et je crois que l'art est intimement lié à la pratique, au fait de s'asseoir et de créer, encore et encore, d'explorer.

Ayhuma : Le problème, c'est que sur les réseaux sociaux, les gens publient sans cesse les plus belles photos de leurs créations. On voit tout ça, et on oublie facilement que d'autres artistes produisent aussi des œuvres qu'ils n'aiment pas ou qui ne sont pas réussies.

Céleste : Et tu vas faire des choses horribles un million et demi de fois, et c'est normal. Mais parfois, tu ne te rends pas compte que cette chose horrible que tu as créée, tu la regarderas trois ans plus tard et tu la referas peut-être. Tu lui donneras un nouveau sens, mais conceptuellement, elle sera géniale. Donc tout est récupérable, et c'est formidable que ce processus existe, car sans lui, tu n'atteindras pas ton objectif. Et il n'y a pas de raccourcis.

Ayhuma : Bien sûr, comme vous l'avez dit précédemment : l'art est une exploration continue.

Céleste : Oui, et peut-être que dans 10 ans, je regarderai quelque chose qui me rend aujourd'hui très fière et je dirai : « Waouh, quel désastre ! » Mais peu importe, c'est génial parce que ça me représente telle que je suis aujourd'hui.

Mariana Enríquez a dit un jour quelque chose à propos de son premier roman, devenu un immense succès. Elle l'a écrit à l'âge de 18 ans, je crois. Et elle confie qu'aujourd'hui, à 50 ans, à chaque réédition, elle est très tentée de le réécrire et de l'améliorer. Car, dit-elle, c'est son roman le plus lu, et il est donc évident qu'elle souhaite que ce soit aussi sa meilleure œuvre.

Et elle explique que lorsque cette pensée lui traverse l'esprit, elle réalise alors que le roman fait écho à un moment de sa vie ; c'est comme un instantané de qui elle était à cette époque, une photographie artistique de ce qu'elle était alors.

Et c'est ce qui fait sa beauté. C'est à ce moment-là qu'elle lâche prise et laisse les choses être telles qu'elles sont. Je trouve que c'est une très belle façon de se comprendre en tant qu'artiste à chaque étape de son évolution artistique.

Ayhuma : Je crois qu'on se met beaucoup de pression, en pensant que tout ce qu'on fait doit être parfait, et on oublie l'essentiel : le processus. Parce que parfois, on fait un dessin qu'on n'aime pas trop, qu'on trouve même moche, mais on a expérimenté de nouvelles couleurs, on a exercé sa main, on a lâché prise, et puis on le transpose sur la toile, et voilà. On a créé quelque chose, et c'est ça qui est précieux.

Céleste : Oui, et puis, la beauté et la laideur sont subjectives. L'important, c'est que ce que vous faites communique et touche l'autre personne. Mais pour cela, il faut agir.

Et parfois, la quête de la perfection nous empêche de créer et nous paralyse, nous laissant avec la frustration de nous dire « oh non, je ne suis pas ce genre d'artiste, je ne serai jamais comme cet artiste », et finalement, nous ne faisons rien.

L'important, c'est d'agir, agir, agir, agir, agir. Il y aura des jours de frustration, où vous n'aimerez pas ce que vous faites, où ce ne sera pas ce que vous recherchiez, mais il y aura un jour où vous ferez quelque chose et vous direz : « Oh, attendez, ce que j'ai fait aujourd'hui est bien, j'en suis fier. »

Et c'est le point de départ, là où il faut rassembler tous ces petits éléments pour continuer à grandir.