Entretien avec Sabrina Viéytez : Une conversation sur la photographie et la mémoire

Un samedi ensoleillé, j'ai rencontré l'artiste salvadorienne Sabrina Viéytez au CÉSURE, un ancien campus universitaire transformé en espace de rencontres culturelles. Une tasse de café à la main, nous avons parlé de sa fascination pour la photographie argentique et de la façon dont cette technique lui a appris à accepter l'incertitude et l'imperfection.

À travers des histoires d'amour, de constance et de technique, Sabrina révèle comment ses images capturent des fragments de mémoire et d'humanité qui transcendent ce que nous voyons.

Sabrina : Lors de mon récent séjour au Salvador, j'ai ressenti le besoin de créer de mes mains, au-delà de la photographie, quelque chose de plus tactile. L'année dernière, nous avons étudié de nombreux artistes qui mêlaient les techniques avec brio. Mais je ne sais pas pourquoi j'ai l'impression de me cantonner à une seule forme d'art, et je me demande : comment pourrais-je en pratiquer deux ou trois simultanément ?

Ayhuma : Pour moi, l'envie d'expérimenter différentes techniques est apparue avec la pandémie. Lors du premier confinement, je me suis isolée chez ma tante et je n'ai pas pu emporter tous les livres que j'utilise pour mes collages.

Au début, ça m'a un peu bloquée, mais un jour, en regardant ses fils à coudre, je me suis demandé ce qui se passerait si je les intégrais à mes collages. Honnêtement, sans cette situation, je doute fort que je l'aurais fait à un autre moment.

Sabrina : Vous voulez dire que si vous n'en aviez pas eu besoin ?

Ayhuma : Exactement, car j'étais limitée par les matériaux dont je disposais et j'avais l'impression de ne pas pouvoir exprimer ce que je voulais dire avec seulement ce que j'avais à disposition. Cela m'a amenée à repenser mes créations.

Vos cours universitaires vous donnent-ils l'impression d'avoir la possibilité d'explorer différentes manières de raconter des histoires avec d'autres médias et formats ?

Sabrina : Oui, et je crois que c'est pour ça que j'ai vraiment adoré le cours de cinéma expérimental de deuxième année : on peut vraiment laisser libre cours à son inspiration, sans avoir à l'expliquer avec des mots. Le film parle de lui-même.

Ayhuma : Et comment est né votre intérêt pour la photographie ?

Sabrina : J'ai l'impression que ça vient de mes études, et je crois que ce qui m'a vraiment fasciné, c'est d'apprendre à utiliser un appareil photo et toutes ses fonctions. Je trouvais ça génial ! Parce qu'on peut prendre une photo en mode automatique, et l'appareil prend la photo tout seul.

Mais quand on sait s'en servir, on a l'impression de maîtriser l'appareil, et ce n'est plus lui qui nous contrôle. Et c'est à ce moment-là qu'on peut prendre la photo telle qu'on la voit, et non telle que l'appareil la voit.

Ayhuma : J'ai remarqué que tu faisais beaucoup de photographie argentique ces derniers temps, n'est-ce pas ?

Sabrina : Oui ! Je trouve la photographie argentique beaucoup plus passionnante. Il y a une sorte de suspense et d'anxiété que je trouve magnifique. De plus, tout est beaucoup plus tangible, et comme c'est plus risqué, le processus est souvent bien plus stimulant.

Voilà deux mois que je prends des photos, et il y en a que je n'ai même pas encore vues, et je ne sais pas quand je les verrai. Peut-être qu'aucune des photos de ce voyage n'est réussie, je ne sais pas.

Ayhuma : J'adore ce suspense qui accompagne le tournage sur pellicule car, pour moi, il me rappelle que l'art existe au-delà de la perfection.

Parce que même si on donne le meilleur de soi-même et qu'on connaît parfaitement son appareil, on ne sait jamais vraiment comment la photo va rendre avant le développement. Et je trouve que c'est justement ce qui fait la beauté du processus.

Sabrina : Bien sûr. Parfois, on a en tête une composition pour une photo super cool, et au final, c'est la pire de toute la pellicule. Mais ce n'est pas grave, parce qu'on peut toujours en prendre une meilleure, tu sais ?

Ayhuma : Pendant ces vacances, j'ai appris à mieux connaître mon appareil photo, et j'ai l'impression que les photos qui m'ont le plus surprise sont celles que je pensais ratées.

J'ai pensé à toi pendant le voyage car j'adore ta façon de photographier les gens dans la rue. Cet été, j'ai souvent eu envie de prendre des photos de passants, mais j'étais paralysée par l'incertitude quant à leurs réactions. D'ailleurs, j'ai pris beaucoup de photos où on ne les voit que de dos.

Sabrina : Oui, mais je me retrouve aussi avec beaucoup de photos de dos, tu sais ? J'ai l'impression qu'ici à Paris, c'est risqué parce que les gens n'aiment pas se faire photographier. Mais chez moi (au Salvador), j'ai l'impression que les gens sont beaucoup plus ouverts, même s'il faut quand même avoir une certaine technique.

Par exemple, récemment, lorsque je suis sortie avec mes parents, j'ai dû leur dire : « Allez vous mettre là pour qu'on ait l'impression que je vous prends en photo, mais en réalité, je capture tout ce qui se trouve derrière vous. »

Ayhuma : Je suis vraiment surprise par ce que tu dis, car tes photos me donnent l'impression que tu es très proche des personnes que tu photographies. Je n'aurais jamais imaginé que tu ressentais la même chose. Comment fais-tu pour ne pas te laisser freiner par cela et prendre les photos que tu as envie de prendre ?

Sabrina : Petit à petit, on surmonte sa timidité, mais j'ai l'impression qu'on ne s'en débarrasse vraiment qu'en pratiquant davantage. Si on se répète sans cesse : « Oh, je n'ai pas envie de sortir aujourd'hui parce que je suis timide », parce que… Si tu te dis « j’y vais seule ou ils vont me dire quelque chose », forcément, tu resteras timide. Je pense qu’il faut trouver ce qui te convient.

Ayhuma : Bien sûr, c'est logique. Et comment s'est passé votre retour dans votre pays après avoir vécu à Paris ces dernières années pour photographier l'amour au Salvador ?

Sabrina : À vrai dire, quand tu m'as proposé de faire cette série de photos, j'ai commencé à réfléchir à ce que j'allais photographier. Parce que, par exemple, j'adore Paris, mais je me suis toujours demandé pourquoi on l'appelle la ville de l'amour.

Il y a de belles choses ici, il y a de l'amour ici, mais j'ai l'impression que l'autre moitié vient de nos yeux. Si on veut percevoir l'amour, alors on le verra, n'est-ce pas ? Et juste avant de retourner au Salvador, j'étais un peu nerveuse car je me demandais : qu'est-ce que je vais bien pouvoir photographier ?

Je ne sais pas, quand je vivais au Salvador, je pensais qu'il n'y avait rien à faire, et surtout rien à photographier. Mais maintenant, en y retournant et en devant prendre des photos avec un regard neuf, j'ai l'impression de ne même pas avoir assez de pellicule pour immortaliser tout ce que je voulais.

Ayhuma : Je pense que pour un immigrant, cela peut être une tâche très belle, mais aussi assez difficile : retourner dans son pays et se permettre de regarder, à travers le prisme de l'amour, les personnes qui y vivent et qui représentent ses origines et ce qu'il apporte avec lui dans son nouveau pays.

Sabrina : Oui, et puis, chaque ville a ses aspects moins reluisants, mais chaque ville a aussi au moins un aspect magnifique. Donc, je pense que si on cherche la beauté, c'est ce qu'on trouvera. Tout dépend de ce qu'on recherche.

Et c'est ce qui s'est passé à mon retour au Salvador, et c'est pourquoi je me suis autant concentrée sur la photographie des gens. J'ai aussi le sentiment que cette perspective de chercher l'amour, même dans des endroits difficiles, C'est une valeur que mes parents m'ont transmise, car ils se sont toujours aimés profondément, Dieu merci. Je porte donc en moi cette bonté, je ne sais pas, que j'ai héritée d'eux.

Ayhuma : Et maintenant, à votre retour, comment avez-vous perçu les gens ? Je dois dire que j'étais vraiment curieuse de voir comment vous alliez aborder le thème de l'amour dans vos photos, surtout dans le contexte politique actuel.

Parce qu'on lit les nouvelles de loin, il est difficile de se faire une idée précise de la vie dans le pays. Et je n'arrêtais pas de penser à la façon dont les gens continuent de vivre et d'exprimer leur amour dans les rues. Comment occupent-ils l'espace en cette période tumultueuse de l'histoire du pays ?

Sabrina : Franchement, je ne sais pas si je suis la mieux placée pour parler de politique, alors je ne voulais pas considérer cette série comme une œuvre politique. Mais j'ai quand même l'impression qu'elle a une dimension politique.

Quand tu m'as suggéré de photographier l'amour, j'y ai beaucoup réfléchi : qu'est-ce que l'amour ? En regardant toutes mes photos, je me rends compte que je n'ai jamais rien photographié qui me fasse dire : « Voilà qui reflète ma haine de tout. » Au contraire, j'ai l'impression de créer tout mon travail avec amour. Et cela commence dès le début du processus.

J'ai choisi la photographie argentique parce que je l'adore, et les sujets que je photographie sont des gens que j'apprécie. Du plus profond de mon âme, je ne photographie que ce que j'aime. C'est pourquoi je ne pense pas que ce soit une série très politique, vous voyez ? Parce que je ne photographie pas les choses dures.

Et il y a une limite à cela, et cela m'a amené à une grande réflexion sur moi-même quant à la portée de mes prises de photos de personnes dans la rue, vous voyez ? J'ai l'impression que je ne serai jamais dans une situation où je me sentirais légitime de photographier des personnes en situation de vulnérabilité.

Il y a de grands photographes qui se sont consacrés à cela, mais personnellement, je ne pense pas que ce soit ma place pour le faire avec la perspective et l'âme que j'ai.

Ayhuma : Quand j'étudiais le photojournalisme à l'université, c'était un sujet de débat important. C'est là que j'ai découvert le travail, que je trouve incroyable, de Sebastião Salgado Filho. Je me souviens que beaucoup de mes camarades de classe avaient une vision négative de son travail. Ils critiquaient le fait qu'il travaillait exclusivement en noir et blanc et qu'il photographiait des personnes dans des situations d'extrême vulnérabilité.

Certains affirmaient même que le noir et blanc ajoutait une beauté irréelle. Et je me demande, depuis mes années d'université, s'il avait procédé ainsi pour que la beauté, présente naturellement dans tout environnement, puisse être plus facilement révélée à ceux qui sont moins sensibles à d'autres réalités.

Sabrina : J'ai l'impression que parmi les photographes de rue, certains veulent vraiment montrer une réalité crue, tandis que d'autres, sur Instagram, ne le font que pour publier sur les réseaux sociaux, sans plus. Et pour moi, c'est un peu prétentieux et morbide, non ?

Ayhuma : Exactement !

Sabrina : Sur les réseaux sociaux, il arrive souvent qu'on « aime » une photo et que ça s'arrête là, sans discussion. Le débat porte aussi sur ce qu'on fait de ses photos et si on va les publier ou non sur les réseaux sociaux.

Personnellement, c'est le seul moyen pour moi, photographe encore modeste, de me faire connaître. Bien sûr, il y a des photos dont je suis tellement fière que je me dis : « J'aimerais tellement pouvoir les publier dans un magazine ou quelque chose comme ça », mais je n'en ai pas les moyens. Et parfois, ça me désole qu'une photo finisse juste sur Instagram, avec quelques « j'aime », et puis c'est tout.

Ayhuma : Bien sûr, et tout cela peut être un peu frustrant aussi. Parce qu'on investit tellement de temps et d'énergie dans la prise d'une photo, un processus bien plus long que la durée de vie de cette photo sur les réseaux sociaux.

Sabrina : Exactement, et avec la photographie argentique, je trouve ça un peu paradoxal. Comme je te l'ai dit, ce que j'aime, c'est le contact avec la pellicule. Le fait de charger le film, de faire attention à ne pas le surexposer, et puis d'attendre le développement.

Alors, je ne sais pas, tout ce processus délicat, avec tant de suspense, pour finalement le publier sur Instagram, où il se retrouve mélangé à des millions et des millions de publications chaque jour.

Ayhuma : Je pense que nous allons bientôt vivre un changement important dans notre utilisation des réseaux sociaux, et même dans le choix des réseaux sociaux que nous utilisons. Mais en attendant, je pense qu'il est important de continuer à publier, car finalement, ce que vous faites atteindra les personnes auxquelles c'est destiné.

Et plus vous le rendez accessible à un grand nombre de personnes, plus vous contribuez à partager quelque chose qui a le potentiel d'inspirer quelqu'un d'autre ou d'apporter un message positif dans sa journée.

Sabrina : Parfois, je me demande où mes photos seront publiées plus tard, car Instagram n'existera probablement plus, et les gens diront : « Waouh, il y a 40 ans, on publiait sur Instagram, et il y a 80 ans, on rangeait ses photos dans de vieux albums, pas vrai ? » Je ne sais pas, cette réflexion me donne juste envie de continuer à prendre des photos. Je veux dire, laisser une trace du monde d'aujourd'hui, même si l'outil que j'utilise pour le photographier date lui aussi d'il y a longtemps.

Ayhuma : J'adore faire des albums photos. J'aime avoir chez moi un souvenir tangible de mes voyages ou des personnes que j'aime.

Et je me sens beaucoup plus connectée, car c'est différent quand on sait que le nombre de photos qu'on peut prendre est limité, ce qui n'est pas le cas avec les téléphones. Cela me donne une autre perspective sur ce que je veux photographier et comment.

Sabrina : Exactement. Cet été, lors de mon voyage au Salvador, j'ai l'impression de n'avoir pris aucune photo avec mon téléphone, sauf si je n'avais pas mon appareil photo et que je me disais : « Tiens, je veux immortaliser ce moment. » Mais je regarde rarement une photo prise avec mon téléphone en me disant : « Ah oui, regarde ce que j'ai fait ce jour-là. » Surtout qu'avec un téléphone, on peut prendre des rafales de photos. Avec un appareil photo argentique, c'est tout le contraire, et je ne prends presque jamais qu'une ou deux photos de la même scène.

Ayhuma : C'est exactement pareil pour moi.

Sabrina : Et j'ai l'impression qu'on se souvient beaucoup plus clairement des choses avec les photos argentiques, peu importe si la photo est réussie ou non. Avec l'argentique, je trouve que les souvenirs sont bien plus marquants.

Ayhuma : Je suis tout à fait d'accord. Même pour les photos qui n'ont pas « réussi », je me surprends à les regarder et à me souvenir parfaitement de ce que j'essayais de photographier et de l'ambiance de la scène.

Alors qu'avec le numérique, j'ai du mal à vraiment me connecter et même à me rappeler pourquoi je voulais prendre cette photo en particulier à ce moment-là.

Sabrina : Eh bien, je faisais un stage dans un laboratoire photo, et l'une de mes tâches consistait souvent à numériser les pellicules des clients. Et bien souvent, il s'agissait de pellicules appartenant à des professionnels, et il fallait en prendre encore plus soin. Et vous savez ce que j'ai réalisé ?

Ayhuma : Non, quoi ?!

Sabrina : En travaillant là-bas, je n'ai jamais vu une seule pellicule d'un photographe professionnel où les 36 clichés étaient parfaits. Parfois, seulement 10 sur 36 étaient réussis. Alors quand je rate quelque chose, je me dis : « Ça arrive aussi aux pros, non ? »

Cela fait partie intégrante du processus et du caractère imprévisible de la photographie argentique, même pour les photographes les plus expérimentés. Ce risque n'existe pas en photographie numérique, et c'est précisément ce qui rend la photographie argentique si spéciale à mes yeux.